Cuando dejó The Beatles, Paul McCartney se refugió en su casa de campo con su mujer, hijos y su equipo personal de grabación para producir McCartney I -un álbum de odas al "hogar, familia y amor". No siendo más un Beatle, Paul era libre de dar rienda suelta a su vena dulzona, cosa que hizo con clásicos empalagosos como "My Love," y "Silly Love Songs."
Para mediados de los 80, el azúcar de Paul se había convertido en tontería sensiblera. Una cadena de discos sosos y sin brillo erosionaron su base de admiradores hasta el punto que su reciente producción -incluyendo el beatlelesco Flaming Pie y una estupenda colección de clásicos de los 50- han sido ampliamente ignorados. Sin por ello dejarse intimidar, McCartney ha continuado explorando, embarcándose en su ambicioso concierto de Standing Stone y publicando mezclas techno ambientales bajo el pseudónimo de Fireman (bombero).
Aunque puede que no sean tan rompedores como Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band o tengan el mismo atractivo nostálgico que Rubber Soul, McCartney insiste que estos nuevos discos son todos parte del mismo viaje. "Es un poco como subirse a un tren" cuenta a Paste. "No me preocupo de los otros trenes en los que he estado, sólo en este nuevo tren, y eso es emocionante. Simplemente tienes que ser consciente de que a lo mejor no siempre puedes tener un viaje tan magnífico como el que has tenido en el pasado."
La vigésimo publicación post-Beatles de McCartney, Chaos and Creation in the Backyard, parece como una extensión de las sesiones de Flaming Pie. Aunque toque él mismo todos los instrumentos, el disco tiene una sensación muy fuerte de directo -como si el grupo de Mac se hubiese instalado en tu sala de estar para improvisar un rato. La música se siente más fresca que cualquier disco reciente de McCartney, especialmente las partes en las que este "grupo formado por una sola persona" se deja llevar en un par de inesperadas divagaciones sin forma -como en la coda de "How Kind Of You" o el libre rocker instrumental que cierra el álbum.
Cuando interrumpimos a Sir Paul, estaba mezclando un DVD que será incluido en la publicación del nuevo Chaos and Creation. "En estos tiempos, la compañía discográfica quiere un DVD que vaya con el CD", dice. "Así que tenemos una pequeña habitación de edición digital montada en la planta baja y estamos cortando."
PASTE: Escucho ecos de algunos de tus primeros discos en solitario en muchos grupos hoy en día. Eres consciente de que algunos grupos, como esos en el Elephant Six Collective, tienen un sabor un poco Wings?
PAUL: Bueno, cuando hicimos el Live8 el otro día, Bono estaba hablando conmigo en el trailer y me dijo [cambiando a un cerrado acento irlandés] 'sabes? es la cosa más hippy este año, tío. Wings. Todo lo que hacías al principio. Eso es lo que escuchan los grupos jóvenes.
Cada vez recibo más y más reacciones de gente que sospecho eran muy jóvenes cuando esos discos salieron y los recuerdan con el mismo tipo de nostalgia con la que yo recordaba los primeros discos de Elvis. Siempre es algo estupendo encontrar todo un área que no ha sido explotada. Solíamos hacer eso a menudo cuando hacíamos versiones. Echábamos un vistazo a cada cara b de Bo Diddley y encontraríamos canciones como "Crackin' Up" y cosas por el estilo.
Y así creo que es realmente gratificante descubrir que grupos más jóvenes están echando la vista atrás a esos discos que no se suponían que tuviesen que ser buenos, pero ahora tienen algo. Tienen un estilo, que es algo así como una simplicidad hippie. No sé cómo lo llamarías. Pero hay algo que parece que resuena en este punto en este tiempo, de alguna manera.
PASTE: Bueno, creo que esa sensación podría ser llamada lo-fi. Ha habido un enorme movimiento lo-fi, y podría discutirse que tu primer álbum post-Beatles, McCartney I -que fue grabado y mezclado en tu casa- fue uno de los primeros grandes discos lo-fi de su tiempo.
PAUL: Sí, sabía lo que estaba haciendo y era emocionante. Es interesante que ahora la gente desde esta perspectiva de alta tecnología estén mirando atrás a algo así con un cierto respeto. Ahora incluso es más emocionante decir 'sabes? enchufé mi micro directamente en la parte trasera de la máquina Studer 4-pistas para realizar esa grabación. Y después, sólo puse mi micro en algún lugar cercano a la batería y la toqué. Y si el hi-hat estaba demasiado alto movía el micro alejándolo del hi-hat. Y así es como se hacían las cosas. Absolutamente mínima fidelidad.
PASTE: Una banda a la que se te compara es XTC. "English Tea" de tu nuevo disco suena casi como algo que Andy Partridge habría hecho. Escuchas XTC? y estás influenciado por su trabajo?
PAUL: Sí, escucho XTC y trabajé un poco con uno de los chicos, pero no acabo de ver la relación. No conozco nada de ellos que sea como "English Tea." Para mí, es algo más tipo Noel Coward. Sabes quién es Noel Coward?
PASTE: No.
PAUL: Es una estrella de cine muy británica, una especie de famoso gentleman alegre de los años 30 - una estrella de cine en blanco y negro muy famosa. A lo que iba, era en él en quien estaba pensando cuando en cierta manera compuse la canción.
En Inglaterra si decimos 'quieres una taza de té?' hay un tipo de té que te da todo el mundo, y no sabemos qué es. No sabemos si es astuto, es simplemente una taza de té. Pero cuando sales del país, te dicen 'qué clase de té quieres? Quieres té de conde gris? té de desayuno inglés? té Darjeeling? Té de limón? Té de miel? Té de camomila?' Y tú vas "dios, para! sólo quiero una taza de té!"
Jugaba con esta idea, que es bastante divertida para alguien británico, que haya algo como un té inglés, y eso me hizo pensar de jardines de la campiña inglesa y gente que conozco que son como de clase alta y que tienen un vocabulario completamente diferente. En vez de decir "quieres una taza de té?" dirían 'te apetecería tomar una taza de té?" Es una parodia del habla de la clase alta. En vez de decir "habitualmente repican las campanas de la iglesia' uso una frase como "por norma las campanas de la iglesia repican".
Y esa tiene que ser la única canción en la que alguien haya conseguido meter la palabra "peradventure". Nadie sabe qué significa esa palabra. Yo lo sé porque he leído mucho de Charles Dickens. De hecho, todavía leo mucho Dickens. Su lenguaje es muy anticuado. "Peradventure" significa 'quizás'. Pero es una palabra que ya no está en uso. Así que estoy muy orgulloso de mí mismo por haber conseguido meter esa. Tiene que ser cosa de récord de libro Guinness. El premio a la persona con la palabra más desconocida...jamás.
PASTE: Ví una reciente entrevista en AOL donde citabas la influencia que tuvieron en ti Bob Dylan y algunos de los contemporáneos de los Beatles, al principio; cómo te empujaban a intentar cosas nuevas. Hoy en día qué artistas ocupan ese lugar para ti?
PAUL: Hay cierta gente a la que escucho, y en cuya dirección pienso que más o menos me voy a mover. Lo que ocurrió en el nuevo disco es que el productor, Nigel Goldrich, me convenció para no hacerlo. Yo le hablaba de gente como Nitin Sawhney, que es una especie de tipo británico-asiático con herencia familiar india, pero que ha crecido en Gran Bretaña y ha sido influenciado por el hip-hop. Así que es una fusión estupenda por la que estoy influenciado. Me gusta esa especie de tendencia-dance. Me gusta la música y vocalización india, pero también me gusta el soul y esas cosas. Él hace una especie de mezcla de todo. Le envié uno de esos CDs a Nigel diciéndole 'creo que este material es estupendo', no sabiendo todavía muy bien quién era Nigel, o qué clase de persona era. Y se resistía. Pero es una influencia subliminal en mi propia mente. De hecho no acaba encontrando su camino hasta el disco realmente, excepto quizás en una o dos canciones, pero que no están en el álbum, a lo mejor como caras b especiales.
Al final, Nigel tenía una dirección clara a la que quería ir. Quería mantener todo sencillo, directo, realmente directo y muy yo mismo en vez de 'vamos a ponernos modernos, vamos a ponernos a hacer truquitos de estudio, andar con artilugios...' o 'hagamos esto porque es la última tendencia'. Él tendió a resistirse a todo eso mientras produjese y yo acepté, y al final me alegro que lo hiciésemos.
PASTE: Bien, yo sí que me alegro. En los 80 parecía que a lo mejor fuiste demasiado lejos siguiendo las tendencias tan de moda, trabajando con Michael Jackson y cosas por el estilo, cuando lo que la gente quería escuchar era a ti. Querían producciones menos astutas y elegantes y más enfoque en la realización de canciones.
PAUL: Sí, es cierto. Eso es exactamente lo que Nigel me dijo al principio, incluso antes de empezar a trabajar juntos, y yo dije 'sabes qué? eso podría ser verdad.'
Le dije que quería hacer un gran disco y después le dije 'tacha eso. Voy a hacer un gran disco' y Nigel dijo 'eso es exactamente lo que quiero hacer.' Quiero hacer un disco que seas tú -eso es lo que la gente quiere oír.' Ese fue el enfoque. Tanto que estaba considerando grabar con mi grupo de directo, al que adoro, pero Nigel pensaba que me podría sentir demasiado seguro. Así que dijo 'no, me gustaría escucharte tocar la batería en esta, me gustaría oírte tocar un poco de guitarra eléctrica aquí' trabajos que normalmente irían a parar a Abe y Rusty. Así que dije 'OK, OK. Intentémoslo.' Hablé a la banda y dije, 'mirad tíos, así es como lo quiere' y fueron bastante comprensivos. Dijeron 'lo que sea para hacer el disco, ve y hazlo. Nosotros lo tocaremos en vivo contigo.' Así fue como ocurrió. Fue realmente una vuelta a lo básico.
PASTE: Esta grabación tomó casi la misma aproximación que la que tomaste con McCartney I y McCartney II. Por qué no llamarlo simplemente McCartney III?
PAUL: Esta fue una dirección sorpresa para nosotros. Ninguno de nosotros teníamos intención de hacerlo así, no creo que ni siquiera Nigel la tuviera. La primera semana trabajamos con el grupo, la segunda semana dijo, "prueba tú a la batería, prueba con la pandereta" Hacia la mitad de la semana dijo, "esta es la manera en que quiero hacerlo". Y así fue, aparte de un par de otros estupendos músicos como James Gadson a la batería y Joey Waronker y Jason Falkner, es prácticamente todo yo. Excepto por las cuerdas e instrumentos especiales.
Queríamos una aproximación orgánica. En McCartney I y McCartney II, sabía exactamente que iba a tocar todos los instrumentos porque, simplemente, no llamé a nadie. Este [nuevo disco] acabó desarrollándose hacia eso, por lo que había una aproximación ligeramente diferente. Así que es una extensión de esa idea. Es interesante porque siempre es una sensación diferente cuando toco la batería y el bajo. Es como que sé a dónde van los músicos porque...soy yo!
PASTE: Mucha gente dice que la muerte de John Lennon te empujó a hacer el álbum que salió justo después de McCartney II y que es ampliamente visto como uno de tus mejores discos post-Beatles, Tug Of War. Es eso cierto? Y si lo es, qué te impulsó a la brillantez de Flowers in the Dirt y Flaming Pie?
PAUL: Creo que aquello tuvo mucho que ver. Obviamente me colocó en otro lugar. Es una de esas cosas. Como cualquier otra persona, no podías no pensar sobre ello, no importa cuánto lo intentases. Era un hecho y no importaba lo mucho que quisieses cambiarlo, no podías.
Nunca soy demasiado consciente sobre lo que me afecta. No soy un gran analista de mi material. Es sólo cuando alguien te hace una pregunta como esta. Sabes? Peter Ustinov solía decir que le encantaba hacer entrevistas porque le ayudaba a saber qué era lo que pensaba. Es un poco como ir al psiquiatra. 'Tuvo la muerte de John...un efecto en mi composición?' Estoy seguro. Pero no era muy consciente de ello.
Hice una canción "Here Today" y en esa era muy consciente de que estaba pensando en John. Era una especie de conversación con John. Creo que la profundidad emocional de "Tug of War", la canción misma, estoy seguro que fue relacionada a la muerte de John. Pero no fue "bien, voy a sentarme y escribir sobre esta tragedia, y así es como va a sentir este disco"
En cuanto a Flowers y Flaming Pie, quién sabe? Yo nunca lo sé. Tendría que decir que en el caso de esos dos, trabajar con Elvis Costello -que tuvo mucho que ver con Flowers in the Dirt. Ese fue un tiempo muy bueno para mí, y le tengo que conceder crédito por ello. Fue una especie de redespertar. Y Jeff Lynne en Flaming Pie -trabajé muy unido a Jeff en aquello. Eso es prácticamente todo. Si trabajas con alguien bueno, eso es de gran ayuda. Estar con ellos y trabajar con ellos me da más ganas.
PASTE: Conocías el trabajo que Nigel había hecho con Travis, Beck y Radiohead antes de trabajar contigo?
PAUL: Tenía los discos de Radiohead. Conocía un poco de Travis por un show que hice con ellos y los tipos me enviaron The Invisible Band, así que conocía esos discos. Y había escuchado algo de Beck en la radio y pregunté a ver quién había hecho esa grabación. Descubrí que el factor en común era Nigel- y es muy común, créeme (se ríe).
Creo que Radiohead es un gran grupo, pero lo que más me impresionó en el contexto de lo que quería hacer con esta grabación era el sonido. Pensé 'esto suena realmente bien. Los instrumentos suenan estupendos. Son presentados perfectamente. No hay ningún truco extraño.' Suena nuevo, pero, de hecho, cuando lo examinas, es bastante directo. El estilo de producción de Nigel, me dí cuenta, es muy directo.
Una vez que comencé a hablar con él descubrí que había comenzado como ingeniero, así que era el tipo que ponía los sonidos en cubierta, además de ser la cabeza de producción, así que era bastante excitante para mí, porque quedo impresionado si alguien consigue un gran sonido de batería. No es fácil. Solíamos tener grandes ingenieros con The Beatles, pero si alguna vez trabajábamos con ingenieros a los que no conocíamos, Ringo conseguiría un gran sonido de su batería y subías a la sala de control y no sonaba ni de lejos tan impresionante como pensabas, "qué ha pasado en ese cable, entre la batería y la sala de control?" Un gran ingeniero los hace sonar mejor incluso. Y no todo el mundo puede hacer eso, así que cuando escuché por primera vez el sonido que había conseguido de la batería pensé "OK, OK, este gato es bueno!"
PASTE: Alguna vez has escuchado los discos en solitario de John, George o Ringo y has pensado 'me pregunto cómo habría sonado eso si hubiese estado en un disco de los Beatles'?
PAUL: Oh sí. Por supuesto. Por lo que hablé con ellos creo que todos solíamos hacer eso; era algo como natural. Yo escuchaba particularmente el bajo y pensaba "yo podría haber hecho eso". Y odio decirlo, pero el bajista que tocaba probablemente pensaba eso también -eso es un poco intimidatorio. Y los guitarristas que trabajaban conmigo, ya sabes, habrían estado pensando en John y George.
PASTE: En Flaming Pie, hay una canción llamada "Calico Skies" en la que ruegas no ser llamado nunca a portar las armas que tanto desprecias, sin embargo en "Freedom" que metes en tu siguiente disco Driving Rain, dices que lucharás por la libertad. Algunas personas ven una contradicción en ello. La hay?
PAUL: "Freedom" se escribió tras el 11-S. Inmediatamente tras el 11-S. Y no estaba hablando de una respuesta militar. Me refería a derechos civiles. Lucharé por el derecho, me refería. Discutiré, gritaré, me quejaré, votaré. No quiero decir que te pegaré un puñetazo en la cara, pero desgraciadamente ese tipo de significado fue ligeramente robado. Creo que el presidente Bush tuvo mucho que ver en ello. Él habla de libertad, pero no es el mismo tipo de libertad de la que yo hablo.
De hecho, es tan desafortunado que me parece que no voy a tocar esa canción en mi nueva gira, pero me encantaría porque yo sé lo que significa. Pero existe esta duda ahora sobre cómo será tomada por la gente. Está apoyando cualquier esfuerzo militar futuro en UK o US? Eso, creo, nubla el mensaje original. Cuando cantas "we shall overcome" (Venceremos) no quieres decir "dominaremos".
PASTE: Cómo te sientes con lo que ha ocurrido desde el 11-S? Sé que el hecho te afectó mucho, habiendo estado en NYC cuando se produjeron los ataques y organizando un concierto benéfico después.
PAUL: No soy un gran partidario de lo que ha ocurrido. Como mucha gente quería tener alguien a quien culpabilizar porque fue un hecho tan horrendo, el 11-S. Lo que hubiese sido perfecto habría sido que alguien hubiese encontrado a los perpetradores, llevarlos ante la justicia y eso es todo. Desgraciadamente, nadie ha sido capaz de encontrarles, así que me siento un poco como si estuviesen en medio del patio del colegio y golpeasen al que más cerca está. 'Bien, ese se parece un poco al que buscamos. Cojámosle!' Y pienso que hay que ser un poco cínico para que sea un país con petróleo. Tío, tan colgados estamos de los carburantes fósiles? Hay tantas líneas ocultas sobre esto que no me siento cómodo.
Habiendo dicho eso, tengo un primo segundo que está sirviendo ahí fuera. Así pues, sabes, no es él el culpable. Y le apoyo porque le quiero. Es un gran muchacho que está haciendo una gran labor. Y, dios, es tan valiente como puede. Pero es un llamamiento complicado.
PASTE: En la primera pista del nuevo disco, dices que hay una delgada línea entre el caos y la creación - es ese un comentario sobre la situación mundial actual?
PAUL: No. No lo es, realmente. Como casi todo mi material, es poco menos que algo genérico. Está dirigido a cualquiera que no sabe la diferencia entre temeridad y coraje. Y hay mucha gente que no la sabe, pero no se trata de ninguna persona en particular. Puedo comenzar viendo a alguien que está siendo temerario y se me ocurre ese pensamiento 'puede que pienses que eres valiente saltando de un acantilado, pero realmente es bastante imprudente.' Así pues la idea me viene a la cabeza y simplemente me da un tema para una canción. Luego no tengo más que continuar la idea, así que es más una idea que una persona. Si no conoces la diferencia entre caos y creación o temeridad y valor, tienes un problema. Es intentar sugerir a la gente que sea prudente. Elige sabiamente.
Lo bonito de las canciones es que puedes aplicarlas a cualquier cosa. Si tocas esa canción sobre una película de líderes políticos, eso es exactamente lo que parecerá. Si suena esa canción por encima de un grupo de gente que se divierte con deportes extremos, eso también se aplicará a ellos. Me gusta eso. Me gusta el hecho de que escribo cosas de las que puedes extraer tu propio significado particular. Significa que muchas personas sacan algo de la canción, pero no necesariamente el mismo mensaje.
PASTE: George Harrison murió en 2002. Sé que puede que sea algo privado, pero cómo te afectó su muerte personalmente, y cómo afectó a tu música?
PAUL: Es algo privado, pero la muerte de Georfe nos entristeció a todos, especialmente a los que le conocíamos desde hacía mucho tiempo. En mi caso, yo le conocía desde antes que ninguno de los otros Beatles porque se trataba del pequeño muchacho que solía montarse en mi autobús una parada más tarde de la mía. Lo que descubro que ocurre es que me paro y pienso, 'oh dios.. desde aquel día cuando se subió por primera vez en mi autobús a todo lo que pasamos juntos, hasta su muerte, es un ciclo completo.' Y desgraciadamente, es un ciclo que ha terminado, en esta vida, de todos modos. Y es muy entristecedor.
Sus últimos momentos fueron muy George. Muy triste, porque obviamente estaba muy enfermo, pero a decir verdad todavía mantenía su sentido del humor. Era un tipo gracioso, y todavía seguía todo ahí. Y, por supuesto, tenía enormes creencias religiosas, así que creo que eso realmente le ayudó. Es triste saber que no voy a volver a entrar en la misma habitación que él, pero al mismo tiempo, mirar atrás a nuestros recuerdos -mis recuerdos de él- es tan cálido y emocional. Cuando hicimos auto-stop en Gales juntos, cuando nos sentábamos en cafés poniendo juntos la máquina de discos, cuando tocamos juntos en el Shea Stadium.
PASTE: Desde el Shea Stadium al Sgt. Pepper...has realizado infinidad de cosas. Hay algo que no hayas hecho que te gustaría hacer?
PAUL: Hay muchas. No soy capaz de disponer todo en orden. Por el momento estoy acabando algo que grabaré el año que viene, que es una pieza coral, y eso es de bastante larga de duración, unos 45 minutos. Hay cantidad de material de ese estilo. Tengo una idea para un concierto de guitarra -otra cosa orquestal. Pero no sé cuándo voy a encontrar el tiempo para todo esto.
PASTE: Cuál te gustaría que fuese tu legado?
PAUL: Me gustaría que la gente pensase que fui sensacional. Y que fui un condenado buen bajista y que fui un condenado buen cantante y un condenado buen compositor, y me gustaría que envolviesen todo eso en una pequeña pelota y se lo tragaran.
---
No hay comentarios:
Publicar un comentario